Sans fards et sans tabous, elle parle de son enfance et de ses blessures, de l'amour et du mariage, du temps qui passe, de son physique et de son image. Avec une bouleversante sincérité. Photos Sylvie Lancrenon. Propos recueillis par Valérie Toranian.
ELLE. Cinq ans après la fameuse couverture culte de ELLE où vous posiez nue, de nouveau vous décidez de jouer le jeu de la vérité, de tomber les masques, de vous montrer telle que vous êtes.
Emmanuelle Béart. Cette couverture a pris une importance totalement disproportionnée dans ma vie. A l'époque, on ne me parlait plus que de ça ! Et, cinq ans après, que ça soit en France ou à l'étranger, je dois continuer à expliquer la genèse de cette photo. C'est devenu encombrant... Parce que, entre temps, mon corps a changé, ma tête a changé, ma nature a changé. Et je me suis dit : repartons, essayons d'avoir l'audace d'aller effectivement au plus près de ce que je peux être aujourd'hui. Ma relation avec la photographe Sylvie Lancrenon est totalement unique : avec elle, je suis plus abandonnée que je ne peux l'être dans la vie. Son regard me protège. Il n'est jamais impudique. Donc, elle peut m'emmener très loin.
ELLE. Comment, avec le recul, expliquez-vous l'impact de cette couverture ?
E.B. Cette couverture était ronde et pleine, elle a évoqué une forme de plénitude de la femme. Elle a donné matière à discussion et puis à fantasmes... Les commentaires les plus forts et les plus positifs étaient ceux des femmes, à cause, je crois, de la rondeur ! Un critère qu'on ne montre pas beaucoup.
ELLE. Vous étiez provocante...
E.B. Ce n'était pas de la provocation. Ni non plus de l'exhibition. A l'époque, je me suis reconnue dans cette femme-là. C'était moi. Je ne trouvais ça ni vulgaire, ni impudique, ni obscène, ni provocant.
ELLE. C'est une force de se sentir belle ?
E.B. J'ai attendu trente-deux ans pour me sentir belle ! Dans ma tête, pendant des années, je suis restée la petite fille au nez en trompette avec des taches de rousseur : les photos me semblaient tellement mieux que ce que j'étais en réalité. C'était un miracle de faire la une des magazines ! Sur les images, j'avais l'impression d'être un fantasme de femme, une femme irréelle, détachée de moi, mais le jeu n'était pas déplaisant. Longtemps, j'ai préféré mon image à mon personnage...
ELLE. Est-ce que ça ne fausse pas tout, cette construction de l'image ?
E.B. C'est l'entourage qui fait vivre ça, qui pousse à ça. J'ai débarqué dans cet univers médiatique, j'avais 18 ans, je venais de passer mon bac et de faire « Manon des sources ». J'ai fait vingt couvertures avec Manon. Les gens décidaient pour moi : je devais être « la jolie », l'innocente, la gentille. Mais je ne me sentais pas du tout comme ça !
ELLE. Vous ne vous sentiez pas une gentille ?
E.B. Si... Etre gentille, c'est dans ma nature. Gentille dans le sens où l'idée de faire du mal à quelqu'un me fait très mal. Mais pas charmante. Quand on me disait gentille, charmante, délicieuse... je me disais : « Mais de qui parle-t-on ? » Mais, bon, vous laissez faire. Car, au début, on se laisse guider. On vous conduit par la main, doucement, vers un personnage redessiné, réinventé. Tu te dis : « Tiens, j'aurais aimé être comme ça. » L'image te plaît, tu la cultives et, là, tu commences à corriger les défauts, tu commences à contrôler.
ELLE. Vous vous êtes surprise à dire des choses fausses sur vous ?
E.B. Ce n'étaient pas vraiment des mensonges. Tu brodes, tu imagines, tu fantasmes. Tu inventes un passé harmonieux qui explique pourquoi tu as l'air bien. Pourquoi tu es belle sur les photos. Au bout d'un moment, tu commences à être mal à l'aise avec ces inventions, cette harmonie. Et, en même temps, tu sais pourquoi tu l'as fait. Pour protéger, pour ne pas faire de mal.
ELLE. Pour ne pas faire de mal à vos parents ?
E.B. Oui, pour ne pas faire de mal à mes parents, à mes frères et soeurs. Parce qu'il y a certaines choses de mon enfance que je ne peux pas dire. Parce que, justement, tout n'était pas harmonieux.
ELLE. Aujourd'hui, vous pouvez en parler ?
E.B. Dans mon enfance, il y a une blessure de chair. Inguérissable. Je n'en dirai pas plus. Et puis, comme c'est souvent le cas lorsqu'on est enfant, au lieu de me sentir victime, je me sentais coupable... Mais j'ai avancé grâce à beaucoup de rencontres, et au travail. Je ne crois qu'au travail. Qu'à l'aboutissement dû au travail. Et je me rends compte que ce que mon éducation m'a donné, c'est la possibilité d'aller vers les autres, ce contact humain qui nous façonne et nous fait progresser. Lorsque je me suis engagée pour l'Unicef, on m'a posé plein de questions. Quel besoin avais-je de m'engager ? Pourquoi je ne faisais pas gentiment mon travail de comédienne sans me mêler du reste ? Moi, je savais pourquoi j'étais là. Réparer l'enfance, ce n'est pas un acte d'altruisme. Avoir la sensation d'aider à soigner des blessures, c'est avoir la sensation de soigner les siennes. Je sais à quel point la souffrance d'un enfant me touche personnellement. Je suis capable de l'entendre. Voilà pourquoi je me suis dirigée vers les enfants. Ce n'est pas qu'un acte altruiste : dans la réparation de l'autre, il y a sa propre réparation.
ELLE. Vous avez fait un travail psychanalytique ?
E.B. Je n'ai jamais eu le courage de faire une psychanalyse. J'ai essayé souvent. Mais, très vite, j'abandonne, j'ai peur de me priver d'une partie de moi-même. Je suis ce que je suis, j'ai marché comme ça, j'ai fonctionné comme ça. J'ai appris à construire, à donner la vie. Je tiens debout. J'ai aujourd'hui une considération pour la femme que je suis devenue. C'est un équilibre fragile. Et, à chaque fois que j'ai senti qu'il fallait remettre en question cette femme là que je connais, qui me rassure, et qui rassure les autres, j'ai eu peur de re-boiter. J'aurais tellement aimé croiser quelqu'un à 20 ans qui me dise : « Tu n'as pas le choix. Tu dois y aller.» Mais j'avais d'autres urgences : construire la cellule familiale, fonder un foyer, mettre des pierres, un toit. Me mettre à l'abri.
ELLE. Petite, vous ne vous sentiez pas à l'abri ?
E.B. Non. J'ai grandi avec mes frères et soeurs dans une structure sans aucun doute passionnante mais pas rassurante. Passionnante, parce qu'il y avait des combats, de la générosité, des idéaux, de l'humanité.
ELLE. L'héritage de votre mère ?
E.B. Oui, c'était une communiste engagée. On participait. On collait les affiches. On assistait à des réunions.
ELLE. A quel âge ?
E.B. A 8 ans, j'ai dû coller mes premières affiches ! J'ai une mère qui a passé beaucoup de sa vie avec les autres. Elle avait une association qui s'appelait Réflexe solidarité. Elle s'occupait aussi des Restos du coeur. On a grandi dans la compassion, l'empathie. Je suis l'aînée de cinq enfants, et j'ai grandi en faisant grandir les autres. L'urgence, c'était d'être responsable. L'urgence, c'était de ne pas faire tomber le petit frère, de savoir lui donner le biberon. Et, aujourd'hui, c'est un lien formidable entre nous.
ELLE. Vous auriez aimé avoir une éducation plus classique ?
E.B. Evidemment ! Je rêvais d'avoir une mère comme celles de mes copines. C'était mon fantasme. Je voulais une vie normale. Une vie bien rangée où on n'est pas en décalage, où on ne roule pas en 2 CV, où les hommes n'ont pas les cheveux longs avec une barbe jusqu'au nombril. Je voulais être Mme Tout-le-Monde ! Maintenant, quand j'y repense, c'était beaucoup de chaleur humaine. Certes, il y avait des coupures de courant, mais on allumait les bougies et c'était gai. Même si je me suis juré que, plus tard, on ne me couperait jamais ni l'électricité ni le téléphone ! Ce qui faisait du mal, c'était le regard des autres. Je ne pardonne pas au système scolaire de l'époque qui nous demandait pourquoi on n'avait pas payé la cantine. Comme si la réponse n'était pas évidente... D'ailleurs, je me suis fait virer de tous les CES où j'étais parce que je me braquais, je provoquais, je devenais violente. J'étais une enfant extrêmement solitaire, complexée, timide. Mais, quand je sortais de cette timidité, ma violence était insensée. Brusquement, je devenais l'héroïne. Celle qui brave l'autorité professorale, qui était pour nous l'autorité absolue. Et je ressentais une satisfaction à être virée.
ELLE. Cette blessure dans la chair, vous l'avez dépassée ?
E.B. Il fallait qu'il y ait une réconciliation. Et elle ne pouvait passer que par le corps.
ELLE. Pour apprendre à l'aimer, à le respecter ?
E.B. Oui, à le respecter.
ELLE. C'est ce que vous avez cherché à travers toutes vos photos ?
E.B. Je cherche. Mais je ne pense pas que je trouve. Je suis comme une spectatrice. Je me regarde comme une étrangère. Une étrangère photogénique.
ELLE. Vous avez eu conscience très vite de votre pouvoir érotique ?
E.B. Je savais qu'il y avait en moi une énergie sexuelle créatrice, et je m'en suis servie. Et, si je ne m'en étais pas servie, elle m'aurait brûlée. C'est comme une énergie solaire avec laquelle je dois travailler...Et ça n'échappait pas aux metteurs en scène : ils vous regardent et ils savent. Cette énergie sexuelle, ils l'exploitent pour leurs films et, toi, ils te délivrent.
ELLE. Une actrice belle, sexy, qui dégage une vraie sensualité et qui en joue dans ses films, c'est une définition qui vous convient ?
E.B. C'est vrai en ce qui concerne la comédienne, c'est vrai quand je joue. La vraie vie, c'est autre chose. Passé un cap, je me suis dit : « Il faut que je réfléchisse plus sérieusement à ce que je fais, ou je reste cette femme qui fait des couvertures et qui n'a rien à voir avec moi ou de moins en moins, et je m'enferme. Ou j'essaie de me rapprocher de quelque chose qui me ressemble. » Et je n'ai pas encore fait de choix ! J'adore être ultra glamour. Et j'adore aussi être moi, sans apprêt, et aller vers les gens sans lunettes noires, sans chapeau. Et si les gens sont un peu déçus dans la rue parce que je parais plus petite ou plus vieille... eh bien tant pis.
ELLE. Dans cette série de photos, on a fait le pari de vous montrer la plupart du temps sans maquillage. Sans être apprêtée. Et sans retouches.
E.B. Je trouve que c'est beaucoup plus esthétique comme ça. Plus beau qu'une photo retouchée, sophistiquée. Aujourd'hui, c'est comme ça que je me trouve plus jolie. C'est ce que la photographe Sylvie Lancrenon a su capter de moi. Je n'ai plus ce fantasme de perfection. C'est dépassé.
ELLE. Vous avez 42 ans, l'âge, c'est une vraie angoisse pour vous ?
E.B. Il y a eu une étape dans ma vie. Pas à 40 ans, à 35 : je me sentais jeune, je dirais même que je commençais à peine à me trouver belle parce que j'ai mis beaucoup de temps à m'aimer et, soudain, tout le monde me demandait si je n'avais pas peur de vieillir ! Et, dès qu'on vous pose la question, c'est foutu : bien sûr, j'avais peur de vieillir. Alors, tu anticipes, tu imagines. Au lieu d'avoir une vision globale de toi, tu commences à regarder tous les détails. Tu finirais presque par t'acheter un miroir grossissant comme ceux des hôtels où on a toujours l'air monstrueux. Et puis, on te parle de ce cap de la quarantaine. Tu ne fais plus partie des jeunes. Tu ne fais pas partie des vieux non plus, mais on ne sait plus où te mettre. Bien sûr tu es jolie, mais tu ne l'es pas autant que lorsque tu étais jeune. J'ai entendu des réflexions comme ça : « On cherche quelqu'un comme toi mais avec dix ans de moins. » Tu sens bien qu'il va falloir laisser la place... Et tu t'interroges. Tu vois autour de toi les peelings, le Botox. Tu commences à t'intéresser à tout ça. C'est une drôle de période. Car, physiquement, tu es toujours jeune, mais, dans ta tête, tu ne l'es déjà plus ! Tu te dis : ça va être l'enfer, je vais avoir 40 ans, je ne vais plus travailler, je ne vais plus pouvoir faire d'enfants...Et, finalement, quand je suis arrivée à 40 ans, j'avais beaucoup moins peur qu'à 35.
ELLE. Qu'est-ce qui vous a rassurée ?
E.B. Le regard de mes enfants, de mon homme, de ma famille. C'est idiot, mais j'adore cette phrase : « Je te trouve plus belle qu'avant ». Oui, je me trouve plus belle qu'avant et tellement mieux dans ma peau qu'à 20 ans.
ELLE. Vous avez modifié des choses sur votre visage ?
E.B. Moi, c'est très simple, la grosse bêtise je l'ai faite très jeune. Je me suis fait refaire la bouche à 27 ans.
ELLE. Pourquoi ?
E.B. Tout a commencé quand j'avais 19 ans. Au cours d'un dîner, le metteur en scène Georges Wilson prononce cette phrase : « Toutes les actrices qui ont réussi avaient une grande bouche. » Le genre de phrase absurde qu'on dit avec légèreté au détour d'une conversation mais qui, moi, m'avait frappée et qui a commencé à faire son chemin dans ma tête. Quelques années plus tard, une esthéticienne m'a dit : « C'est dommage cette dysharmonie entre la bouche et le reste du visage si joli. Si vous voulez, je connais quelqu'un qui pourrait réharmoniser l'ensemble. » A l'époque, j'avais des crises d'herpès qui m'avaient abîmé le contour des lèvres. Elle m'a conseillé un docteur qui, selon elle, pouvait réparer. Ce n'était pas encore la mode des grosses bouches. Je me suis donc retrouvée, à 27 ans, à vouloir corriger un côté. Et puis, l'autre côté n'étant pas raccord, il a fallu rectifier l'autre côté. Et puis, c'était mieux de toucher un peu plus en haut... Et voilà. La technique de ce médecin, qui depuis a été rayé de l'Ordre, n'était pas au point comme elle peut l'être aujourd'hui. Mais ce qui était terrible, c'est que moi j'étais drôlement contente. C'est les autres qui n'étaient pas contents !
ELLE. Vous aimiez votre nouvelle bouche ?
E.B. Oui, je me suis dit : c'est tellement mieux, pourquoi je n'y ai pas pensé avant, c'est exactement ça qui me manquait. Puis, j'ai enchaîné, j'ai fait « Une femme française ». Et ça s'est vu. Et, d'un coup, j'ai pris une flopée d'injures et de méchancetés en pleine figure. J'avais l'impression d'avoir commis un crime, alors que, dans le fond, si j'avais fait du mal à quelqu'un, c'était bien à moi-même. Mais, moi, je m'étais fait du bien ! J'étais contente ! Et, aujourd'hui, si on me dit ce n'est pas ta bouche, je réponds bien sûr que c'est ma bouche ! Maintenant, la technique est moins excessive, mais l'excessif ne me déplaisait pas...
ELLE. Comment réagissaient vos fiancés ?
E.B. A l'époque, j'étais avec un homme formidable et il savait que ça venait d'un manque...
ELLE. Le terme en esthétique, c'est comblement des rides. On comble un manque ?
E.B. Mais, bien sûr, si tu fais ça, c'est que tu as un manque. Quand, dans un dîner, quelqu'un ose faire des commentaires déplacés sur Unetelle qui a fait ceci ou cela, je quitte la table.
ELLE. Pourquoi, c'est un sujet tabou ?
E.B. Non. En ce qui me concerne, je n'en avais jamais parlé avant. Pas parce que je n'assumais pas. Tout simplement parce que je n'imaginais pas devoir m'expliquer. Finalement, je trouve ça bien d'en parler. Mais, pour en revenir aux jugements qu'on porte sur celles qui ont recours à la chirurgie, je ne les supporte pas, tout simplement parce que ça fait du mal à la personne. Si elle l'a fait, c'est parce qu'elle ressentait un manque, qu'elle ne se sentait pas belle. C'est son intimité. Personne publique, ça ne veut pas dire que tu appartiens aux autres, que tu n'as rien le droit de changer chez toi. Publique, ça veut dire que les gens te connaissent, que tu as une relation particulière avec eux, et qu'ils s'attachent à toi avec le temps. J'aimerais qu'ils s'attachent autant à nos défauts et à nos faiblesses qu'à nos qualités. Mais on ne prend pas un revolver pour assassiner quelqu'un qui s'est fait du Botox ! Et, dans la chirurgie esthétique, ce n'est pas l'acte qui est important, c'est ce qu'il déclenche. Parce que, après, si tu te sens mieux avec toi, tu te sens mieux avec les autres. C'est ce qui m'est arrivé.
ELLE. Vous ne regrettez rien ?
E.B. La médisance oui, la chirurgie non ! D'ailleurs, j'ai bien conscience que j'aurais pu être une victime idéale. A l'époque, on m'aurait proposé de tout refaire, j'aurais été capable de dire oui.
ELLE. Tout !? Comment ça ?
E.B. Par exemple, j'ai un nez en trompette. Si on m'avait dit : tu seras mieux avec un nez à la Cléopâtre, j'aurais été capable de dire d'accord ! J'étais mal avec moi, je ne m'aimais pas, je voulais changer. Je voulais être une autre. En même temps suis-je blâmable pour ça ?
ELLE. Vous êtes très mince et, en même temps, vous avez des rondeurs...
E.B. J'aime le poids, j'aime les femmes rondes. Par exemple, j'ai adoré être enceinte. J'étais exactement comme je voulais être. Je faisais 115 de poitrine, je me trouvais très bien.
ELLE. Vous fumez, vous n'avez pas peur pour votre santé, votre peau ?
E.B. Je rêve d'arrêter de fumer, mais c'est dur, je fume depuis le CES de Cogolin. Je me fous de ma peau, mais je ne me fous pas de mes poumons ni de ceux des autres. Je n'aime pas la stigmatisation des fumeurs, car on devrait être pris en charge comme les alcooliques ; on est intoxiqués.
ELLE. Vous pensez avoir recours à d'autres traitements esthétiques ?
E.B. Pour l'instant non, mais je ne veux rien affirmer de définitif.
ELLE. Le regard de l'homme qui vous aime, c'est important pour s'accepter, s'aimer ?
E.B. L'avantage, c'est que l'homme qui t'aime te voit te réveiller le matin, il fait partie de ton quotidien, il n'est pas dupe. On est dans la réalité. On n'est pas dans le fantasme des photos. Et il a ce regard qui te réconforte, qui te fait penser, pourquoi changer quelque chose puisque je lui plais...
ELLE. Sur les photos, on vous voit abandonnée auprès d'un homme.
E.B. Les hommes que j'ai aimés ont une place très importante dans ma vie. J'ai eu la chance d'en connaître quatre formidables. Ce rapport à l'homme que j'aime, il est à la fois précieux, secret et fondamental. C'est ce que représente la photo.
ELLE. Des rumeurs ont couru pour dire que vous alliez épouser le comédien Michaël Cohen, l'homme qui partage votre vie. Est-ce vrai ?
E.B. C'est encore un point d'interrogation. J'ai besoin de comprendre pourquoi j'ai envie de me marier. Je n'ai pas la réponse. Est-ce que c'est parce que j'ai compris que c'est incroyable d'avoir pu aimer quatre hommes ? Ou parce que je ne pensais plus que ça m'arriverait avec le sentiment de la première fois, avec la naïveté, la violence des premières fois ?
ELLE. Le mariage, c'est un acte symbolique important ?
E.B. Je n'ai été élevée dans aucune religion. Mais j'ai des saints qui me protègent. Il y a une lumière qui me protège. C'est ma grand-mère qui m'a inculqué ça. C'est pour ça que me marier à l'église me plairait mieux. La mairie, je trouve ça réducteur. Ce n'est pas gai, ça manque un peu de spiritualité... Se marier, c'est aussi déposer ses valises. Dire oui. Un oui conscient. Mais je ne sais pas si j'oserai !
ELLE. Qu'est-ce qui pourrait vous faire peur dans l'idée de vous marier ?
E.B. C'est de ne pas être assez à la hauteur au quotidien. Ce n'est pas le mariage, mais la vie de tous les jours.
ELLE. Vous êtes une amoureuse passionnée ?
E.B. C'est le moins qu'on puisse dire...
ELLE. Une femme jalouse ?
E.B. Oui, mais ça se travaille... J'essaie de progresser !
ELLE. La fidélité réciproque est une valeur importante ?
E.B. Je ne demanderai pas plus à l'autre que ce que je peux lui donner moi-même. La fidélité a un aspect effrayant. Est-ce que ça existe de n'aimer qu'un corps, de ne pas s'en lasser ? Je n'ai pas ces réponses. Et pourtant, j'ai vécu onze ans avec un homme et je ne m'en suis jamais lassée. Mais l'anticipation me fait peur. En tout cas, la fidélité fait partie des idéaux. Avec l'âge que j'ai, je n'ai plus besoin d'être dans la séduction. L'idée de la trahison est quelque chose qui me blesse.
ELLE. Vous êtes très exigeante en amour ?
E.B. J'aimerais faire de chaque jour un jour merveilleux, mais, la plupart du temps, les jours passent sans rien de particulier ! Mais c'est peut-être ça qui est le plus beau. J'adore me brosser les dents avec lui, le voir le matin les yeux ensommeillés, me glisser dans le lit quand j'ai froid...
ELLE. Vous souhaiteriez avoir un enfant avec l'homme que vous aimez ?
E.B. Je me suis toujours dit que j'aurais deux enfants et que j'en adopterais un troisième.
ELLE. Pourquoi adopter ?
E.B. J'aime bien cette idée, mais je sais que c'est difficile et je sais aussi que, comme il y a très peu d'enfants français adoptables, il faut aller à l'étranger et donc déraciner un enfant. Est-ce qu'on peut s'arroger le droit de déraciner un enfant ? J'ai une famille de bric et de broc, avec beaucoup de déracinés, je connais cette nostalgie, je l'ai entendue toute mon enfance, « nous ne sommes pas d'ici »...
ELLE. C'est important d'être en couple pour adopter ?
E.B. Oui. Pour moi, l'importance du père, c'est sacré. Sûrement à cause du mien, un homme formidable, qui m'a transmis beaucoup. J'ai vécu, comme disait Goldman, à l'époque où les femmes faisaient des enfants toutes seules et les éduquaient seules aussi. Moi, au contraire, je suis fière d'avoir fait des enfants avec ces hommes-là.
ELLE. On vous a vue récemment défendre le droit au logement rue de la Banque. Vous avez envie de continuer à vous engager en politique ?
E.B. J'ai toujours eu des engagements d'aussi loin que je me souvienne, y compris quand j'étais une parfaite inconnue. J'habite en France, j'y paie mes impôts, c'est mon droit et mon devoir de citoyenne française. Mon implication dans l'Unicef auprès des enfants m'a vraiment permis de travailler sur le long terme avec des sujets lourds. Pendant la campagne électorale, j'ai soutenu Ségolène Royal. Avec des doutes, des désaccords et des interrogations. Mais je crois toujours en elle, et je pense que son chemin n'est pas terminé. Concernant la rue de la Banque, il faut rappeler que j'ai vécu personnellement, quand j'étais jeune, l'expulsion de ma mère et de mes frères et soeurs à 6 h du matin par un commissaire ! Et je ne suis pas près de l'oublier. C'est une question qui me touche et la détresse de ces familles expulsées ou jetées en pâture aux marchands de sommeil me révolte.
